Bırakmayı öğrenmeden önce “Ya eğer” ile mücadele ettim

İlk intihar girişimimi yaptığım yıl Yeni Yıl kararları vermeyi bıraktım. 1985 yılıydı ve ben 24 yaşındaydım. Yaşamak için hiçbir şeyim yoktu. Neden hayatınızı daha iyi hale getirmeye çalışasınız?

Akıl hastalığım kötüleşiyordu; Yıllar geçtikçe bana anoreksiya, majör depresif bozukluk ve sınırda kişilik bozukluğu (BPD) teşhisi kondu. Onlarca yıllık yoğun terapi ile hayatım ölçülemez bir şekilde değişti ve yeme bozuklukları ve depresyondan tamamen sürekli olarak kurtuldum. Artık BPD kriterlerini karşılamıyorum. Sürdüğüm hayattan memnunum, tatmin edici ve üretken, mümkün olduğunu hiç düşünmediğim bir hayattan.

Akıl hastalığı hayatımdan yıllarca neşemi aldı. Anoreksiya yemek yeme, kaliteli yemek yeme yeteneğimi çaldı ve bunun yerine beni sayılara odaklamamı sağlayan bir zihniyetle değiştirdi; yakılan kaloriler, kaybedilen kilolar, kilometrelerce koşu ve bir sonraki ‘yemeğime’ kadar saatler. Yirmili yaşlarımın başında kokain çektim ve tartıya adım attığımda hissettiğim heyecanla hiçbir şey eşit değildi ve bir kilo daha düştü.

İlk iki psikiyatri hastanesine yatışım, bir yıl arayla yeme bozuklukları nedeniyleydi. 1987’deki ilk başvuru altı ay, ikincisi ise dört ay sürdü. (Bu, yönetilen bakımdan önceydi.) Başka bir yatan hasta tesisinden taburcu edildiğimde işimi kaybettim (sekreterlikten müdürlüğe yükseldikten sonra). Bu, Engelli Amerikalılar Yasası’ndan bile önceydi. Yıkılmıştım ve hayatımın sona erdiğine ikna olmuştum.

Üzgünüm, diye düşündüm. “Ya anoreksik olmasaydım?” Anoreksiyam, yirmili yaşlarımın başında gördüğüm bir terapistin beni bir psikiyatriste sevk etmesinden sonra gelişti ve bana antidepresan olduğunu söylediği şeyi reçete etti. Sadece bir ‘antidepresan’ AIDS olduğu ortaya çıktı. Hız iştahımı öldürdü ve altı ay içinde bir iskelete dönüştüm.

“Ya o psikiyatrist bana hız vermeseydi?”

“Ya başka bir terapiste gitseydim?”

Sonsuz olasılıklara odaklanmış olarak, ne olabileceğine dair fantezilerle kendime eziyet ettim.

Depresyon beni öyle derin bir mağaraya düşürdü ki çıkamadım. Depresyonum en kötü halindeyken, psikotik oldum, sanrılar yaşadım ve insanların beni almaya geldiklerine inandım. O sırada gördüğüm terapistten bir sır olarak sakladığım ilk intihar girişimi dışında, sonraki 30 yılda üç kez daha denedim. Çalışamaz ve kendime bakamaz hale geldim. Bir psikiyatri hastanesinde yatarak tedavi görmediğim zamanlarda ayakta tedavi programındaydım. Profesyonel bir hastaydım.

1990 yılında ikinci intihar girişimimden sonra sınırda kişilik bozukluğu teşhisi kondu. Tutulduğum akut psikiyatri ünitesinde kapalı pencereler Lexington Bulvarı’na bakıyordu. Yoğun saatlerde, sarı taksiler bir araya toplanmış ve şekilsiz bir limon damlası gibi caddede ilerliyorlardı. Psikiyatristler beni şehrin kuzey banliyölerinde bulunan başka bir hastaneye nakletmeye karar verdiler. Doktorlar bana ve aileme, bu hastanenin BPD teşhisi konan hastaların uzun süreli tedavisi için özel bir birimi olduğunu söyledi. Bu birim, hastalarını o zamanlar yeni olan bir terapi olan DBT, Diyalektik Davranış Terapisi ile tedavi ediyordu.

Uzun vade 10 aya çıktı. Ayrılmam gerektiği söylendiğinde ağladım çünkü sigortam fazla mesai ücretini ödemedi. Orada kendimi güvende hissettim ve sonunda benim gibi bir kadın topluluğu buldum. Birimde beni ucube olarak görmediler. DBT’nin de kullanıldığı bir BPD günlük programına terhis edildim, 18 ay kaldım ve üç yıl boyunca bir bakımevinde yaşadım. Terapistimi günlük programdan özel muayenehanesinde görüyorum ve fazla ilerleme kaydetmedim. Eski, oyulmuş bir ağaç gövdesi gibi içimde bir boşluk hissetmeye devam ettim ve bir kimlik bulmaya çalışırken bitkin düştüm. Hala her sabah uyanmamanın hayalini kuruyordum. Bir tsunami gibi kesme dürtüsünün gelmesi ihtimaline karşı dairemde her zaman gizli bir şeyler vardı.

“Farzedelim?” hayatımın bu aşamasında farklı görünüyordu. Kendime sık sık ve acımasızca meydan okudum.

“Ya sabah uyanmasaydım?”

“Ya kollarımı şeritler halinde kesersem?”

“Ya kendimi açlıktan öldürürsem?”

“Ya BPD’m olmasaydı?”

2005 yılında dürtüsel olarak tedaviyi bıraktım ve tüm ilaçları almayı bıraktım. İntihara meyilli ve yeniden hastaneye yatmanın eşiğinde olan, hastaneden tanıdığım bir sosyal hizmet uzmanı, ilaç değerlendirmesi için beni bir psikiyatriste sevk etti.

Dr. Lev (gerçek adı değil), TFP veya Aktarım Odaklı Psikoterapi kullanarak BPD hastalarının tedavisinde uzmanlaşmıştır. DDT’den farklı olarak, TFP, öncelikle terapist ve danışan arasındaki ilişki olmak üzere ilişkilere odaklanan psikodinamik yönelimli bir terapidir. İlaçlarımı kontrol etmek için bir randevu olması gereken şey, 11 yıllık, haftada iki kez yapılan bir maceraya dönüştü.

TFP hayatımın en zor, en yoğun işiydi. İnatçı bir sessizlik içinde oturdum, ağladım, güldüm ve kendimle ilgili bir başkasına anlatacağımı hiç düşünmediğim şeyler keşfettim. Dr. Lev beni yargılamadı, beni terk etmedi ya da reddetmedi. Çamurun içinden sürünerek geçti ve yanımda kaldı. Onu kızdırdığımı ve hayal kırıklığına uğrattığımı bildiğim zamanlar oldu. Terapinin başında hastalığımın ciddiyetini anlayınca, birlikte çalışmaya devam edebilmemiz için ücretini cömertçe düşürdü.

TFP’de Dr. Lev ile yaptığım iş hayatımı kurtardı ve bana yaşamaya değer bir hayat verdi. Hiç evlenmedim veya çocuğum olmadı (hiç o annelik içgüdüm olmadı), ama yakınlarda yaşayan erkek kardeşime yakınım. Tam zamanlı çalışıyorum ve yerden kurtulmaya çalıştığım bir yan koşuşturma var. İyi arkadaşlarım hayatımın farklı yerlerinden geliyor; yazar arkadaşlar, girişimci arkadaşlar, önceki işlerden arkadaşlar ve yol boyunca edindiğim çeşitli başıboşlar. Yalnız geçirdiğim zamandan zevk alıyorum ve beynimi şarj etmek için yalnızlığa ihtiyacım var. Üç yıl önce, felçten kurtulduktan sonra, Mississippi’deki bir barınaktan travma geçirmiş bir laboratuvar teriyeri karışımı olan Shelby’yi kurtardım. Birbirimiz için yaratılmıştık çünkü ona sahip olduğum ilk yıl şiddetli kaygısını yatıştırmak için Prozac’a ihtiyacı vardı.

Artık ‘Ya eğer?’ diye sormuyorum. Akıl hastalığından muzdarip olmasaydım, hayatımın nasıl sonuçlanacağını artık merak etmem gerekmiyor. Hayatım çok iyi. Anoreksiya, depresyon ve BPD geçmişim, her sabah gri saçları veya bu yılın başlarında tendon transfer ameliyatından sol elimde genişlemiş başparmak eklemini gizlemek için kalemle çizdiğim kaşlarım kadar benim bir parçam haline geldi.

Yeni Yıl kararları yok. Hayır ‘Ya eğer?’ Aralık, yumuşak bir şekilde nehre doğru kayarken, Ocak, bozulmamış kar üzerinde sessiz kızaklarla içeri giriyor.

Okuduğun için teşekkürler Andrea